VERBETES E VOCÁBULOS

                            Laura acordava todos os dias às seis e quarenta e cinco. Tomava café olhando as notificações do celular, respondia mensagens e às sete e meia já estava conectada. Nunca soube quando começou a viver no automático, talvez tenha sido quando o dia se transformou em tarefas concluídas. A pandemia havia terminado há algum tempo, mas o isolamento ficara como uma sombra: corpo em casa, mente na empresa. Cada um na sua tela, cada voz ecoando dentro dos fones. A mesa virou escritório, o sofá virou refeitório e a imagem refletida na câmera uma espécie de janela para o mundo. Os colegas pareciam existir só do pescoço para cima, o resto, o que era humano, ficava de fora. Falava com dezenas de pessoas por dia, todavia nenhuma estava de fato presente de corpo e de espírito. Ela gostava do que fazia, mas sentia uma espécie de vazio difícil de nomear, uma espécie de cansaço de um silêncio que se instal...

          Minha mãe não era de abraços. Tinha a voz firme, o olhar severo e uma fé que parecia estar sempre à beira do sacrifício. Falava muito, alto, discutia, gritava e, quando não suportava a pressão, batia a cabeça contra a parede. Vivia repetindo frases prontas: “Deus escreve certo por linhas tortas”; “Deus ajuda quem cedo madruga”, “Deus dá o frio conforme a roupa”. E eu, pequena curiosa, tentava decifrar toda essa providência divina e misteriosa.         Abdicou da profissão quando o primeiro filho nasceu. Carregava isso como uma condição de renúncia, não apenas da vida laboral, mas de todos os seus desejos e ambições de forma involuntária. Depois vieram cinco outros filhos, em intervalos curtos, a cada retorno do pai a casa. Deu a cada um o nome composto de um santo, numa espécie de homenagem, devoção ou até de esperança de que pudéssemos seguir os passos de fé sagrados: José, Ávila, Teresa, Maria (com repetições). Eu fiqu...